川普說，要在英雄國家花園建立科比雕像。

我覺得在這個故事里，科比是作為“美國當代流行文化、世界最大城市之一的ICON”存在的。

——當然也因為：川普是科比的球迷。

川普的提案說，這一組雕像，主要是非洲裔美國人的icon：運動員里除了科比，還有阿里和杰基·羅賓遜。

乍一看，科比的作為，并不像1960年代的馬丁·路德·金和1970年代的阿里們那么有名。

但一個角度是：科比是個實實在在的ICON。

甚至不只是籃球。

巴黎奧運會男排季軍馬克斯韋爾·霍爾特說過，科比是洛杉磯這個城市的ICON。

2008年奧運會期間，科比走到哪個項目去看比賽，那項目的美國運動員就激動到不行。

阿里們代表的，是1960-70年代風起云涌的運動。科比代表的是一種結果：場上場下 的功成名就：

一個費城出生的非洲裔美國人，在意大利度過童年，在洛杉磯——全美第二大城市——打職業籃球，最后成為超越體育之上的城市ICON。

挺傳奇的吧？

關于流行文化，還是之前舉的例子：曼巴。

以及這個詞的變化。

科比的綽號曼巴，按他自己對espn的解釋，黑曼巴蛇可以在最高速中以99%的精度完成動作，這是他希望自己達到的精確度。

但 2018年，科比對華盛頓郵報承認，他是在看在昆汀·塔倫蒂諾的《殺死比爾》得的靈感：電影里從地獄里爬出來，狠辣復仇的烏瑪·瑟曼，在殺手組織的代號，也叫做“黑曼巴”。她冷酷、果決、殘忍，不忌諱疼痛與死亡；復仇的欲望，令她變得無限強大。

科比在MUSE里說：2003~2004年間，他從人生巔峰滑落，場內場外各種不如意的事情紛至沓來。面對人生潮涌而來的巨大變化，他決定將自己的人生重新組織一遍，于是創造了黑曼巴這綽號。他說他當時決定用科比來處理他一切的個人挑戰，而讓黑曼巴來處理球場上的一切問題：冷酷無情地復仇。

巧合的是：科比看了《殺死比爾》，自稱為黑曼巴，而他此后的人生與電影中的黑曼巴有了某種重合：電影中黑曼巴是從傷痛瀕死的深淵中站起復仇。科比，也是。他2004-07在低谷，2008拿到MVP，2009年奪到第四冠，2009-10季七根健康的手指完成六次絕殺，在總決賽衛冕，拿到了自己第5個戒指，完成了對凱爾特人和鯊魚的終極復仇。

2013年4月，科比那次著名的阿喀琉斯之踵中箭倒下。隨后，他在社交網絡上提到了這個詞，曼巴：

他此后掙扎地復出，受傷，復出，受傷，復出，受傷，我們都知道了。這就是他自己的定義：

“我們不后退，我們不退縮，我們不逃走。我們堅持，然后征服。”

曾經在《殺死比爾》里面黑曼巴是一個在低谷中奮起復仇的殺手，科比以自己的經歷為這個名號加上了奮起、無情、好勝、不屈、背負傷病與不幸前行等等，于是曼巴從一種蛇的名字，昆汀電影里的殺手代號，到科比的綽號，最后成了個體育甚至流行文化的符號。

最好玩的是，科比生前曾經反過川普。

2017年9月23日，科比的原話：

A POTUS whose name alone creates division and anger. Whose words inspire dissension and hatred can't possibly "Make America Great Again"

他認為川普——僅憑名字就能引起分裂和憤怒，話語激發分歧和仇恨——不可能“讓美國再次偉大”。

為啥川普挨了罵，還要為科比立像？當然可以理解為他想拉攏洛杉磯的民心，但另一個角度：他也真是科比的球迷——很早了。

2007年1月底，湖人去紐約打尼克斯。科比當時停賽，沒打。川普那天專門去現場，發現科比沒打，大感失望。“我來這兒是為了看我家科比，他太厲害了。我坐到這兒想著：“科比怎么不打？”但我猜他是遇到了點小狀況。你知道的，我真喜歡看球隊（尼克斯和湖人）對打，但我依然在期待著看到科比上場。”

“Came here to see my man, Kobe, he’s great. I’m sitting and saying, ‘What happened to Kobe?’ But I guess he had a little problem. You know I really like watching the team, but I’m still waiting to see Kobe.”

當然反過來想：

一個在意大利度過童年的非洲裔美國人，讓一個最典型的有錢白老頭追著看，挨了他的罵還要給立像……

這本身就能證明，科比作為ICON的影響力吧？