2000年雷吉-米勒帶領步行者進入總決賽時，哈利伯頓還不到半歲。在四分之一個世紀的漫長時光里，步行者經歷過高峰和低谷，飽嘗傷病噩夢毀掉希望的痛苦。最終，這支由凱文-普理查德一手打造的球隊創造了小市場奇跡。

普理查德可能是全聯盟最被輕視的高管，在強隊高管中他或許是存在感最稀薄的那個。2023-24賽季普理查德中期引進西亞卡姆，步行者以47勝進入季后賽，但他在年度最佳高管投票中僅僅得到4張第三選票，總分4分排名第11位。

都說最佳高管投票有延時效應，高管運作的價值往往需要經過一段時間才會得到充分認可。可2024-25賽季，步行者拿到50勝后，普理查德反而一票都沒得到。

普理查德不在乎這些虛名，步行者用三年時間從樂透隊到殺入東決再到進入總決賽已經替普理查德正名。當年拉里-伯德選他當接班人，選對了。

將時間線拉回到2010年選秀之夜，那個夜晚，普理查德是全場最尷尬之人。

選秀開始前大約一個小時，《俄勒岡人報》突然爆料，開拓者總經理普理查德在合同還剩1年的情況下被解雇，傳了數月的流言變成了殘酷的現實。明知下課的命運已無法改變，普理查德仍兢兢業業完成了選秀工作，他換來森林狼的16號簽選擇巴比特，用22號簽選擇了艾利奧特-威廉姆斯，然后選秀尚未全部結束就默默離開選秀作戰室，就此結束作為開拓者總經理的全部使命。

選秀大會結束后，開拓者發布聲明證實球隊已經解雇普理查德。普理查德的遭遇令對手球隊的高管都感到同情，時任森林狼總裁的大衛-卡恩感慨：“我欽佩他今晚展現出的職業素養，他主持了球隊的選秀，跟他通電話時根本聽不出他遭遇了這樣的事情，他一定非常特別才能承受這一切。”

普理查德2006-07賽季末段上任成為開拓者總經理，他上任時的使命是幫開拓者徹底摘掉“監獄開拓者”的負面標簽，圍繞羅伊打造強隊。

普理查德2007年夏天選中奧登，送走扎克-蘭多夫，換來魯迪-費爾南德斯。在普理查德操盤下，開拓者連續兩年拿下50勝，只是連續兩年止步首輪無法令老板和總裁滿意，開拓者先是解雇了助理總經理、勞資協議專家湯姆-佩恩，接著聘請獵頭公司尋找總經理人選替換普理查德，雙方的理念分歧不可調和。

2011年，普理查德加入步行者擔任球員人士主管，1年后被提拔為總經理，給籃球運營總裁伯德打下手。當伯德決定辭去總裁職務轉為顧問，普理查德升職成為了伯德接班人。

普理查德接班的時機并不理想，他接過了燙手山芋。彼時保羅-喬治已經與球隊鬧翻，伯德數次試圖說服喬治續約均以失敗告終，喬治想離開已不是秘密。當時的喬治即將進入合同年，交易請求被公開化后，步行者想把喬治賣個好價錢難度極高，普理查德用了“如遭重擊”描述自己的處境。

普理查德與湖人、凱爾特人、火箭、奇才、騎士、快船等多支球隊進行了談判，面對對手球隊的壓價，普理查德選擇耐心應對，堅持不做虧本買賣。他們一度跟騎士、掘金在口頭上就三方交易達成一致，喬治前往騎士，樂福加盟掘金，步行者得到加里-哈里斯和其他籌碼。知情人透露，騎士甚至已經安排喬治與老板丹-吉爾伯特通話，可這時，普理查德突然打來電話表示步行者退出交易。

同一天，步行者將喬治送到雷霆，換來奧拉迪波和小薩博尼斯。

“當時我們在作戰室四處尋找合適的交易方案，這時候雷霆表示愿意出奧拉迪波和小薩博尼斯，我心想，這怎么可以拒絕呢？”普理查德表示，他還透露，老板西蒙不允許徹底重建也是他們拒絕三方交易方案，選擇與雷霆交易的主因，他們寧愿要兩個有潛力的年輕人也不要虛無縹緲的選秀權。

多年來，西蒙的理念是“寧可中庸不許擺爛”。普理查德認可西蒙的理念：“他不想從頭開始，不想把球隊推倒重建，他不愿意讓這座城市的球迷承受這些。我也不贊成推倒重建，那樣會破壞球隊化學反應。”在步行者，老板與總經理理念不合的事情沒有再發生，普理查德被允許大展拳腳。

普理查德送走喬治后，步行者并未淪為魚腩之師。相反，他們接連兩年拿下48勝戰績比之前更好。他們將奧拉迪波培養為全明星、最快進步球員，小薩博尼斯的數據不斷提升在年度最佳第六人評選中排名第2位。

奧拉迪波的重傷改變了一切。哪怕小薩博尼斯在奧拉迪波重傷后也成長為了全明星，可步行者的戰績仍不可避免暴跌，即便普理查德聘請了名帥卡萊爾擔任主帥。這時候步行者面臨兩個選擇：要么以小薩博尼斯為核心建隊，進行擺爛式重建。要么將小薩博尼斯等有價值的籌碼送走換其他有價值的籌碼，進行自救式重建。

“2021年12月到2022年1月，球隊不斷輸球陷入黑暗時期，”卡萊爾回憶說，“我們需要一個新的方向，需要注入活力，需要重新找到球隊的定位。”

“這時候，與國王的交易發生了。”

為了德阿隆-福克斯，國王放棄選擇東契奇。也是為了福克斯，國王決定送走哈利伯頓，小薩博尼斯與哈利伯頓互換東家，步行者再一次找到了自己的后場核心，而且這個后場核心正是卡萊爾想要的。

2020年選秀時，當時還是獨行俠主帥的卡萊爾渴望得到哈利伯頓，他相信哈利伯頓能與東契奇共存。手中擁有18號簽的獨行俠拼命向上交易卻未果，卡萊爾無緣執教哈利伯頓。沒想到，2022年2月國王把哈利伯頓送到了卡萊爾手里，卡萊爾感慨“撿到了寶”。

“這是一次對陣容的徹底重建，用小薩博尼斯換哈利伯頓引發重大變革，有了哈利伯頓這種特殊的球員，重建進程大大加快，”卡萊爾說道。

普理查德曾詳細闡述自己的建隊理念，他們想要的是打球方式正確、心態謙遜的球星。他希望自己的球隊能實現多持球點打法，不拘泥于傳統位置，以突分、投三分為主，防守必須具備換防能力，能限制對手突破，整體作風強硬追求對抗和韌性。從普理查德的每一步操作來看，他一直在踐行自己的建隊理念。

哈利伯頓完美符合普理查德對建隊基石的定義，他在選秀中得到馬瑟林、內姆哈德，通過交易得到內史密斯、托平。最關鍵的一步是2024年1月換來西亞卡姆這位全能鋒線。

步行者換來西亞卡姆這筆交易風險巨大，彼時西亞卡姆的合同只剩半年，他有可能在2024年休賽期以自由身離開。但隨隊經歷成功的季后賽之旅后，西亞卡姆選擇以4年1.89億美元續約，他的經紀人拉馬薩爾透露，普理查德所打造的這支球隊是西亞卡姆選擇續約留隊的主因，他的操盤讓球隊擁有了哈利伯頓這位建隊基石、名人堂級別的教練卡萊爾，以及一整套深度厚實的陣容。

去年步行者進入東決時還有很多人將他們的成功評價為“靠運氣”、“靠對手傷病紅利”，可今年呢？步行者讓所有人見識了他們團隊籃球的威力。

哈利伯頓早已躋身頂級控衛行列，西亞卡姆證明了全能鋒線的價值拿下東決MVP，特納、內姆哈德、內史密斯各司其職，步行者首發五虎多項高階數據聯盟頂級。替補席上，麥康納是全聯盟最穩的替補控衛之一，托平的生涯在步行者得到拯救，甚至連托馬斯-布萊恩特也能在東決G6扮演奇兵，步行者隨手就能祭出10人輪換。而本賽季，步行者還不用繳納奢侈稅。

普理查德深知運營一支小市場球隊有多難，步行者已經有20年沒繳納奢侈稅，西蒙家族執掌步行者時代，步行者繳稅總額還不到1000萬美元。他們學不了湖人，坐在家里就能迎來超級球星加盟。他們也學不來太陽，狂砸1.5億美元奢侈稅（步行者本賽季工資支出1.69億美元）不眨眼。想讓步行者取得成功，普理查德只能靠耐心、精準的眼光、細致的操盤，以及運氣。

普理查德實現了自助，內史密斯、內姆哈德、托平都是其運作的代表作。普理查德也得到了天助，國王決定補強內線，猛龍選擇重建，這讓步行者得到了哈利伯頓+西亞卡姆。

與佩林卡等活在聚光燈下的明星高管不同，普理查德過于低調，直到步行者重返總決賽，人們才好奇這支球隊的總建筑師到底是誰。在這個充滿喧囂和浮躁的聯盟，普理查德是個異類，他用自己的方式創造了屬于步行者的奇跡。

美媒體ClutchPoints前不久給了普理查德一番客觀且精確的評價：

“他沒有憑借轟動一時的重磅交易上頭條，他悄無聲息、耐心十足、一點一滴建隊。別人追逐超巨，盲目豪賭，他尋找適配拼圖，精于算計。不靠樂透抽簽運氣眷顧，也不走捷徑，有的只是遠見卓識、堅定信念。”