5月21日，今年NBA狀元秀的最大熱門庫珀-弗拉格在快手亮相，開啟了他在中國的直播首秀。在直播中，弗拉格和幾位嘉賓進(jìn)行了連線互動(dòng)，馬健向他拋出一個(gè)問題：出生在籃球欠發(fā)達(dá)地區(qū)，他是如何脫穎而出的？弗拉格的回答很簡潔也很官方——努力追夢，付出總有回報(bào)。

這并非敷衍，弗拉格走出緬因州，成長為超級(jí)明星的故事，不是三言兩語就能講完的。

緬因州是美國名副其實(shí)的籃球荒漠，迄今為止只出過兩個(gè)NBA球員——杰夫-特納（80年代內(nèi)線）和鄧肯-羅賓遜（現(xiàn)役知名落選秀）。現(xiàn)任步行者主帥里克-卡萊爾曾經(jīng)就讀于緬因大學(xué)，然而這所全州唯一的一級(jí)院校從未打進(jìn)過瘋狂三月。弗拉格出生的小鎮(zhèn)紐波特只有3000多人，他本應(yīng)該和其他男孩一樣，沉迷于獵鹿和冰上釣魚，幸運(yùn)的是他們兄弟三人擁有熱愛籃球的父母。

弗拉格的母親凱利上過緬因大學(xué)，曾經(jīng)率隊(duì)擊敗斯坦福大學(xué)，拿到校史唯一一場全國錦標(biāo)賽的勝利，父親拉爾夫在東緬因社區(qū)學(xué)院打過球，兩人在社區(qū)的籃球場上相識(shí)。凱利曾經(jīng)開玩笑說，嫁給拉爾夫就是看上了他6尺9寸的身高，這樣可以幫助下一代在籃球方面有所作為。

弗拉格兄弟三人的籃球啟蒙從車庫門前的空地開始，父親在那里裝了一個(gè)籃球架，一年四季他們纏斗于此。到了冬天，庫珀-弗拉格總是主動(dòng)鏟雪，然后戴上手套練習(xí)投籃。弗拉格夫婦喜歡站在窗前，看著兒子們斗得頭破血流。每次不超過30分鐘，其中一個(gè)就會(huì)把球踢飛，然后氣沖沖跑回屋里，把門摔得震天響。

母親凱利很早就發(fā)現(xiàn)，庫珀和其他兩個(gè)兄弟截然不同。四歲時(shí)，庫珀和雙胞胎弟弟艾斯一起玩《舞力全開》。庫珀贏了一局，艾斯馬上抱住了他，一起慶祝勝利。然而等到艾斯也拿下一局時(shí)，庫珀非常生氣，抱起肩膀，再也不理艾斯。凱利想教庫珀做一個(gè)優(yōu)雅的贏家，然而徒勞無功，這個(gè)小家伙不管干什么都想贏。

二年級(jí)時(shí)庫珀每天打兩三場比賽，累得筋疲力盡，因?yàn)橥g的伙伴只有那么六七個(gè)。凱利干脆讓這對雙胞胎跟五年級(jí)的孩子對打，從此以后和大孩子交手成了家常便飯，哥哥亨特上高中人手不夠，也讓雙胞胎弟弟來湊數(shù)。

即使越級(jí)比賽，庫珀依然鶴立雞群。剛剛執(zhí)教庫珀時(shí)，凱文-里德不敢相信這個(gè)孩子才上二年級(jí)。與驚人的天賦相比，更讓里德印象深刻的是庫珀刻在骨子里的競爭本能。大多數(shù)有天賦的孩子難免會(huì)有自滿的情緒，而庫珀一直覺得自己還有進(jìn)步的空間，一刻也不愿意松懈。

為了讓兒子獲得更多比賽機(jī)會(huì)，凱利聯(lián)合大學(xué)同學(xué)安迪-貝達(dá)德，組建了一個(gè)AAU俱樂部——緬因聯(lián)隊(duì)。他們沒有固定的訓(xùn)練場地，有時(shí)候在波特蘭附近的一間教堂，有時(shí)候借用其他學(xué)校的體育館。

每周有兩到三天，只要下課鈴一響，弗拉格夫婦會(huì)開著貨車，準(zhǔn)時(shí)等在學(xué)校門口，然后接上兒子，趕往比賽場地。為了節(jié)省時(shí)間，他們自帶干糧或者叫披薩外賣。一個(gè)半小時(shí)的車程里，幾個(gè)孩子會(huì)反復(fù)觀看凱爾特人1985-86賽季的錄像帶，那些古老的比賽錄像塑造了庫珀的籃球觀。

凱利認(rèn)為那個(gè)賽季的凱爾特人堪稱完美——籃板球、三分命中率領(lǐng)先全聯(lián)盟，命中率和助攻數(shù)也排名第二——有些回合皮球甚至不會(huì)落地，球員們不斷放棄投籃的好機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而追求更完美的出手空當(dāng)。“每天觀摩這些比賽錄像，就會(huì)明白，這才是你想嘗試的打法。”庫珀說。

凱利和貝達(dá)德一起執(zhí)教緬因聯(lián)隊(duì)，為了減少母子之間的摩擦，凱利和老同學(xué)達(dá)成協(xié)議，互相指導(dǎo)對方的兒子。貝達(dá)德很快發(fā)現(xiàn)了庫珀的特別之處，這個(gè)孩子不僅會(huì)回應(yīng)批評(píng)，甚至主動(dòng)尋求批評(píng)。“他一直這么說，希望別人告訴他如何變得更好，而不是夸獎(jiǎng)他擅長什么。”貝達(dá)德。

在緬因聯(lián)隊(duì)，庫珀選擇了凱利曾經(jīng)穿過的32號(hào)，以此向母親致敬。家門口那塊簡陋的球場上，母子之間的斗牛持續(xù)多年，凱利從沒讓兒子贏過。“我們最后一次斗牛是在五年級(jí)，”庫珀說，“7比6，我第一次領(lǐng)先，然后她的半月板撕裂了，以后再也沒有打過。”凱利保住了對兒子的不敗紀(jì)錄，更讓她欣慰的是，在庫珀身上她看到了自己年輕時(shí)的影子。

以小鎮(zhèn)紐波特為原點(diǎn)，弗拉格一家向外輻射的距離越來越遠(yuǎn)，名氣也越來越大，詹姆斯和安東尼都看過他們的比賽，克里斯-保羅說要讓自己的兒子以庫珀和艾斯為榜樣。有一次緬因聯(lián)隊(duì)在華盛頓報(bào)名參加了一場七年級(jí)的比賽。貝達(dá)德一度不敢相信自己的眼睛，對方球員看上去跟緬因聯(lián)隊(duì)的教練一樣老，有些還露出了文身。然而他的擔(dān)憂純屬多余，庫珀直接打爆了對手，帶領(lǐng)緬因聯(lián)隊(duì)在開場五分鐘打出24比2的懸殊比分。

庫珀一戰(zhàn)成名，全國各地的高中紛紛打來電話，想要挖走這個(gè)天才。然而庫珀有自己的打算，他一直憧憬兄弟三人一起拿冠軍，最終他和艾斯選擇了父母當(dāng)年的母校諾米克斯地區(qū)高中，和大哥亨特做了隊(duì)友。

高一賽季，庫珀場均貢獻(xiàn)20.5分、10個(gè)籃板、6.2次助攻、3.7次搶斷和3.7次蓋帽，率隊(duì)獲得隊(duì)史第一個(gè)州冠軍，同時(shí)他也成為緬因州第一個(gè)獲得年度最佳球員的新生。當(dāng)弗拉格一家?guī)е?jiǎng)杯返回家鄉(xiāng)時(shí)，迎接他們的是長達(dá)數(shù)英里的歡迎隊(duì)伍，消防車、警車組成的車隊(duì)，還有閃耀天空的煙花。

如凱利所說，如果庫珀愿意，完成四連冠不是夢，然而他們都清楚，緬因州只能作為一個(gè)跳板，走出去才可能獲得更大的成功。凱利和拉爾夫考察了很多學(xué)校，最后鎖定了蒙特維德學(xué)院，因?yàn)檫@所學(xué)校像老綠軍一樣，秉承團(tuán)隊(duì)第一的原則。

在蒙特維德學(xué)院，庫珀很快拿到了全國冠軍，助教科恩將球隊(duì)的成功歸功于他的好勝天性。對陣長島路德隊(duì)，庫珀對著埃齊科姆狂噴垃圾話：“你丫什么都不是！”最終蒙特韋德學(xué)院以32分的優(yōu)勢擊敗了對手。比賽結(jié)束后，蒙特維德學(xué)院的球員沒法走出更衣室，整個(gè)走廊擠滿了等著庫珀要簽名的孩子。

為了讓雙胞胎兒子沒有后顧之憂，弗拉格夫婦賣掉了紐維特的老房子，把家搬到了佛羅里達(dá)。然而庫珀一直關(guān)注著諾科米斯高中的比賽，大勝后給老隊(duì)友發(fā)送祝賀短信，而老家的孩子們一直沒忘記他。

蒙特維德學(xué)院曾經(jīng)和緬因聯(lián)隊(duì)在庫珀的家鄉(xiāng)舉辦了一場友誼賽，門票不到24小時(shí)就銷售一空。庫珀在比賽開始后才悄悄進(jìn)場，躲在球員通道的入口，他不想搶了老隊(duì)友們的風(fēng)頭。觀眾很快發(fā)現(xiàn)了庫珀，沖過來求簽名，場面變得混亂起來。在保安把庫珀拖回更衣室之前，他只看了三分鐘的比賽。

庫珀的私人教練馬特-麥肯齊認(rèn)為，他的成功歸功于緬因州的獨(dú)特氣質(zhì)。“他具備藍(lán)領(lǐng)工人那樣的職業(yè)道德，”麥肯齊說，“從小就被教導(dǎo)，成功是自己掙來的，不是別人施舍的，他發(fā)自肺腑地?zé)釔郾荣悾瑯酚诮邮芙叹毜闹笇?dǎo)，他為籃球而生。”

家鄉(xiāng)的孩子們把庫珀稱為緬因州的詹姆斯，在快手直播時(shí)連線嘉賓馬健替中國球迷問了一個(gè)類似的問題——如何看待他和詹姆斯之間的對比。庫珀毫不猶豫地回答，不想和任何人作比較，只想做自己。

如今，庫珀-弗拉格已經(jīng)加入傳奇作家史蒂芬-金和知名演員安娜-肯德里克的行列，成為緬因州的標(biāo)簽，他為家鄉(xiāng)的孩子們樹立了一個(gè)榜樣，也為緬因州的籃球引領(lǐng)了方向。

“我在緬因州長大，”庫珀說，“有人告訴我，我永遠(yuǎn)無法進(jìn)入下一個(gè)級(jí)別，打不了一級(jí)聯(lián)賽，因?yàn)槲襾碜跃捯蛑荩抢餂]人打籃球。我認(rèn)為，來自哪里并不重要，只要努力工作，相信自己，總有一天會(huì)夢想成真。”

歡迎大家來我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>